«На испытаниях Сталин сказал отцу: „Крести свой танк“. Но тот не стал давать ему своё имя, а предложил назвать по порядковому но- меру», — вспоминала старшая дочь конструктора Т-34 Михаила Кошкина Елизавета.
После приёмки машины конструктор отбил на завод телеграмму: «Готовьте списки сотрудников на премию. Кошкин».
Он и на предыдущем месте работы директором Вятской кондитерской фабрики отличался заботой о коллективе. Знал наперечёт любителей горячительных напитков и потому зарплату вручал лично их жёнам. Свою вторую половинку, красавицу Веру, родившую Михаилу трёх дочек, тоже встретил на фабрике. Семье дали отдельное жильё — келью в Трифоновом монастыре, где и появилась на свет Елизавета. За год Кошкин вывел фабрику в передовые. Для всех стало ударом, что он покидает Вятку. Стране были нужны инженерные кадры, поэтому Кошкин отправился в Ленинград, чтобы в 31 год, имея за плечами три класса церковно-приходской школы, сесть за парту в Технологическом институте.
Называли его «Ярый»
Заполняя анкету, в графе «профессия» Михаил написал «кондитер». За 4 с лишним года он изучит более 40 дисциплин, тратя на сон не более 4–5 часов в сутки. Будущие коллеги по созданию Т-34 станут называть его «Ярый» — таким злым он был до работы. «Не терпел разгильдяйства, халатности. Ничего не делал вполсердца, вполсилы», — говорила Елизавета Кошкина. Тема дипломной работы Михаила — «Коробка переменных передач среднего танка». «Отец всю жизнь мечтал именно о танкостроении, — поясняла дочь. — Ещё в Первую мировую он увидел английский танк, и у него зародилась мысль, что русский мужик может создать танк лучше».
Пройдёт всего 6 лет после окончания вуза, и он создаст машину, которая по сей день открывает парад военной техники на Красной площади. «Тридцатьчетвёрка» идёт впереди современных ракетных установок. Такова дань памяти танку, сыгравшему ключевую роль в Победе.
«Из всех видов боевой техники, с которыми столкнулись немецкие войска, ни один не вызвал у них такого шока, как русский танк Т-34 летом 1941 года, — писал английский историк Дуглас Орджилл. — Открытие, что „унтерменшен“ („недочеловеки“) сумели создать танки, превосходящие их собственные боевые машины, вызвало у них страх». Историк опирался на свидетельства генералов вермахта.
«У Т-34 исключительно высокие боевые качества», — признавал начальник штаба 48-го танкового корпуса генералмайор фон Меллентин. «Лучший танк в мире», — констатировал генерал-фельдмаршал Эвальд фон Клейст, командующий 1-й танковой армией. А генерал-полковник Гудериан, дошедший до Москвы, говорил: «Превосходство наших танковых сил, имевшее место до сих пор, было отныне потеряно и перешло к противнику».
В Москву пришёл босым
«Столкнувшись с Т-34, немцы растерялись. В их альбоме-опознавателе с самолётами, пушками, танками Красной армии не было никакого Т-34, — рассказывает старший научный сотрудник ММК „История танка Т-34“ Андрей Карпов. — В отчётах писали, что обнаружен новый тип русского танка, против которого огонь их 37-миллиметровых противотанковых пушек бесполезен. И были уверены, что мы в силу своей лапотности не способны создать такой танк, поэтому первое время Т-34 называли „Кристи“, думая, что он американский».
Про «лапотность» — в точку. Кошкин в 1909 году пришёл в Москву из деревни Брынчаги (Ярославская губерния), как Ломоносов: босиком, с лаптями наперевес. Только ему было 11, а не 23 года. После смерти отца Михаил оказался старшим мужчиной в семье, где было ещё двое маленьких детей. В Первопрестольную отправился за заработком, чтобы поддержать мать. В Москве, по рассказам дочери, он ввязался в драку (кинулся защищать незнакомого парня) и потерял записку с адресом родни. С синяком под глазом, голодный Кошкин заснул в подворотне, где об него споткнулся мужчина, оказавшийся рабочим кондитерской фабрики. Человек попался с добрым сердцем. Устроил к себе на ночлег, а затем и помог с работой на фабрике.
Т-34 против «Пантеры»
За 8 лет Михаил прошёл путь от ученика до мастера. В феврале 1917-го был призван в царскую армию, перенёс на фронте тиф, попал в плен и совершил побег, был ранен и демобилизовался. Затем служил в РККА и был слушателем Коммунистического университета, следом работа в Вятке. И возврат к мечте о танках, которая завладела им ещё в юности.
Перемолов программу института, Кошкин становится замначальника КБ ленинградского опытного завода № 185. А спустя два года его отправляют в Харьков уже начальником КБ на завод, где выпускались лёгкие танки БТ-7.
«Должность была расстрельная — прежнего начальника КБ Фирсова по статье „саботаж“ отправили в лагерь, где он умер, — уточняет Карпов. — Дело в том, что БТ-7 оказался „сырым“, поэтому в войсках из эксплуатации вывели почти 700 машин. В этих условиях перед Кошкиным ставят задачу создать новый средний танк, иными словами: пройти по горящей доске вами: пройти по горящей доске через пропасть».
Он смог вдохнуть в коллектив, напуганный арестом его предшественника, новую жизнь. Сам он не боялся спорить с Берией. А на совещании у Сталина выступил против создания обычного для того времени колёсно-гусеничного танка, отстаивая чисто гусеничный вариант. «Но главное: Кошкин понимал — конструктор должен делать не то, что ему нравится, а то, что нужно заказчику (т. е. армии), и то, что сможет сделать промышленность», — добавляет Карпов.
Т-34 утянул Гитлера в гонку вооружений. Фюрер стал «менять коней на переправе», приказав разработать и выпустить новые танки, ими стали «Тигр» и «Пантера». Гонка была проиграна — трудозатраты на одну «Пантеру» равнялись созданию 8 «тридцатьчетвёрок», которые в середине войны в Уралвагонзаводе сходили с конвейера каждый 40 минут. Мало того, предусмотрительный Кошкин разработал Т-34 с учётом возможности дальнейшей модернизации.
Уничтожить могилу
До триумфа Т-34 на поле боя Кошкин не дожил. Его не стало 26 сентября 1940 года, вскоре после легендарного пробега двух танков из Харькова в Москву, где машину увидело высшее руководство. Не раз Кошкин садился на место механика-водителя, двигаясь по снежным заносам. На обратном пути он был уже сильно простужен. Дома слёг. Из Москвы прилетел хирург — потребовалось удаление одного лёгкого. Но тщетно.
Могила Кошкина потеряна — погост в Харькове несколько раз утюжили лётчики люфтваффе по заданию Гитлера, который даже мёртвого Кошкина счёл необходимым объявить своим личным врагом.
Что до Т-34, выпущенного в СССР в количестве 60 тысяч, то он был снят с вооружения ВС РФ лишь в 1993 году. Что не помешало в Донбассе уже в наше время использовать танки, стоявшие как памятники на постаментах. Безотказная машина заводилась и шла громить противника.
По материалам: aif.ru